黄灯自称“逃离者”，她把命运归结为“早生了十年”
“世上的书太多了，多到使我觉得自己在做一件有罪的事。”贾行家在新作《世界上所有的沙子》一书的自序中如是说。
2020年8月起，贾行家在得到App开了一个音频专栏——“文化参考”。一年260期，每期12分钟，在他这里就是3300个字，找一个文化艺术类题目，和用户讨论。快满一整年，攒了90多万字，挑挑拣拣，凑了这部书。
关于书名《世界上所有的沙子》，贾行家翻来覆去，斟酌了很久。他在智者安妮·迪拉德的《现世》中读到：“愈古老的沙粒愈接近圆球形……一颗沙粒沿着河床滚动——先是奔跑，然后停下，再继续奔跑，如此持续数百万年——它的棱角被逐渐磨平，然后在未来的某一天里，会被吹到沙漠。（不管掉在哪里，最后沙子只会堆积在某几处特定的地方）在沙漠里，它将自己打磨成圆形。世界上大多数的浑圆沙粒，不管它们此刻在哪儿，都曾在沙漠里度过一段随风飘扬然后坠落的岁月。”
世界上所有的沙子，自有一种风度。这些历经时间之事、磨洗事物之时，其中有暗自涌动的天命，宏伟雍容的呼吸。时间从不急迫，急迫的是我们；世界并不残酷，残酷的是我们的无知，以及对无知的容忍和放任。
也许，我们需要的不是真相，不是智慧，而是让自己的心智如同风中之沙，镇静而清澈地回到这些潮汐中，去观看命运如何展现，世界如何塑造。
以下是他围绕《我的二本学生》展开的论述，原标题为《只不过是早生十年》。
《我的二本学生》
《世界上所有的沙子》
只不过是早生十年
文 | 贾行家
黄灯的《我的二本学生》是近年来的非虚构文学佳作。她当年从二本院校毕业，被分配到国营纺织厂，下岗后考上武汉大学中文系研究生，在中山大学博士毕业后任高校教师，成为广东金融学院（也就是书里说的“F学院”）的教师。
黄灯把自己的命运归结为“早生了十年”。她出生于20世纪70年代中期，比学生们早生了十几二十年，躲开了留守儿童的命运，躲开了大学并轨之后的高学费；在考研时也享受到了相对公平的对待，武汉大学并没有因为她的第一学历是专科而拒绝她。而她后来教的学生们就没有这份幸运了，他们纵然成绩再好，也往往因为本科不是985、211而被挡在了名校的面试关。
之后，黄灯又享受到了博士文凭的高价值，以及相对于今天来说比较合理的房价，得以在中国的一线城市安身立命，获得了一份体面的工作。同样让她感慨的是，她家乡的同龄人就算当初没有考上大学，也早早到南方打工，碰上了历史机遇，大多发展得不坏。不少人投资办厂，起码也买了房子，完成了基本的财富积累。她并不认为这仅仅是个人努力和眼光问题，这是一种群体性的幸运，起决定作用的是时代。假如晚出生十年，就算付出再多，也不可能获得这样的机会。
黄灯自称“逃离者”，她丝毫不觉得得意，更多的是一种“逃离之后的害怕”。“早生了十年”的一代目睹大门关上的最后一刻，庆幸自己落在了门的这一边。她不能想象，自己的那些学生，那些和她当年起点、资质、家境都差不多的农村孩子们，在毕业以后面临着什么样的煎熬和失落。
在书里，我们可以看到：如今大学生的前途命运已经构成了不同的磁场，划分得干净利落，并没有多少例外的机遇。国内的顶级大学毕业生可以去全世界最好的城市发展，重点大学对应一线城市和省会城市，一般大学则对应中小城市乃至乡村。同时，学历还在不断地贬值。一个年轻人想跨越不属于自己学历层级的城市和阶层，需要面对无数艰难险阻。在这本书里，这些大学生们的处境是时代进程所引发的直接后果。在个体层面，有的学生还在顽强地和命运抗争，比如考了三次，终于考上重点大学的研究生。而从整体来说，他们早已无力扭转局面了。
黄灯教过的二本学生们，半数来自广东省的经济落后地区，大多出身平凡，可能是本村第一个走出来的大学生。刚到广州时，他们对改变命运的高考充满了感激，但是很快就重新理解了这套规则，变得温良而沉默，不再有什么野心，更不会把自己当作社会精英看待。他们最大的奢望就是找到一份说得过去的工作。
广东金融学院地处广州市天河区的龙洞，这在老广州人心目中是一个很偏远的地方。在任教的十几年里，黄灯目睹龙洞的房价从两三千元飙升到了四五万元。结果就是，毕业的学生们是几乎不可能在这里拥有一个真正属于自己的家了。
黄灯有一个男学生，毕业后在龙洞租房住，是同学们中的传奇人物。因为他自己动手设计改造，把小出租屋打造得格外精致温馨。用书中的话说，和城中村黯淡、无序的巷子比起来，这是一个“洋溢着美和秩序的空间”。这个小伙子无论工作多么辛苦，都会回来享受这个充满朝气的家，这里实现了他对生活的理解，也是他毕业以后唯一能抓住的东西。
比这个二本学生的处境好很多倍的人，也同样身处黄灯所描述的命题。我看过一个帖子，找不到原文了，不过我猜那个描述大体属实。讲述者在上海陆家嘴上班，是从常春藤名校毕业的金融学博士，年入百万。令他感到愤懑和苦恼的是自己能看得上的房子要两千万元，以自己的收入仍然买不起，可是又不想委曲求全，只好租住在这套两千万元的房子里，哀怨地看着它的价格继续上涨。他不服气地说：凭什么和自己履历、能力相当的同门师兄们，仅仅早生了几年，早回国入行几年，这一切就唾手可得？
我们不能说这就是矫情的“何不食肉糜”。人们彼此的哀乐大多难以相通。身处不一样的位置，人的欲望自然也不一样，唯独欲望无法实现的愁苦情绪近似。只是，面对这样冰冷的现实，居然连深谙市场规则的金融精英们也无法保持情绪稳定，那就说明似乎确实有一些问题出现了。
黄灯说，普通年轻人能够获得什么样的机遇和条件，他们到底相信什么，以及实现人生愿望的可能性，是这个社会最基本的底色，也是决定国家命运的重要因素。
来源：得到图书
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书